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Dialogo a più
voci su Maria
di Nazaret

di MARIA GROSSO

●●●Voce di donna dal buio di una
grotta. Palestina, poco più di duemila
anni fa. Lei di spalle, figura in nero,
guarda fuori, lontano, la luce che
affiora dietro la montagna.

Tanti altri hanno narrato,
interpretato, scritto, ma questo è il
fiato della sua testimonianza, e
comincia dall’amore.

Nell’amore è cresciuta «senza
chiedere e senza aspettare, a
cominciare dal latte di sua madre».
Nell’amore ha accolto la creatura che,
pur senza aver conosciuto uomo, ha
sentito viverle dentro, come un
accadere «impossibile da credere»,
eppure come un fatto semplice e
naturale. E Giuseppe, suo quasi
marito - grazie anche alla tranquillità
ferma di sua madre - compiendo la
prima infrazione alle norme
patriarcali di quel mondo, ha avuto
fiducia in lei.

Ecco, dalla finestrella opaca e
parziale del suo velo di sposa li ha
visti: i parenti di lui la attendono fra
loro … se sapessero, in onore alla
legge, la lapiderebbero. Lì, tra pastori
e deserti, dove gli uomini chiedono a
Dio figli maschi, stesso nome paterno
e discendenza, tanti sono i divieti che

ostruiscono la vita di una donna, il
suo manifestarsi nella società.

Lei poi è ragazzina: il viso brunito
delle donne della sua terra, la guancia
ancora tondeggiante, dettaglio
d’occhio che irradia lampi e
determinazione, fino all’improvvisa
grazia di un sorriso … Lei che
conforta e nutre «l’indemoniato» che
tutti vessano, che sottrae i figli che
Giuseppe ha avuto in prime nozze
alla visione della violenza dei romani
occupanti, che si reca dalla cugina
Elisabetta, prossima madre in una età
al confine, per incitarla ad agire il suo
sapere di donna contro oscure
superstizioni e norme. E quando sarà
il suo tempo, se la legge ebraica
separa per quaranta giorni il nucleo
effusivo della madre e del bambino –
governando gli eventi - partorirà
lontana e sola in una grotta, unico
compagno il suo stesso respiro.

E attaccherà il suo bambino al
seno, non il nome del padre, ma
Gesù, e con limpida fermezza
avanzerà, fino a rifiutare che sia
circonciso. Varcherà, condurrà: senza
grido né violenza, solo precise parole,
brevi cenni degli occhi. Lei baricentro,
cardine e perno, lei mantello colorato
che irrompe tra i grigi, lei sguardo che
guida e muove, congiungendo visibile
e invisibile. Allora gli uomini dal
cuore illuminato capiranno, come
Giuseppe e come Zaccaria: che Dio
non chiede sangue, ma pietà. E anche
i saggi inviati da Erode sentiranno che
il prodigio è la fiducia che la madre
nutre nel bambino. Così, scoprendo il
dolore la violenza l’ingiustizia, a
dodici anni Gesù le chiederà se la
legge può sbagliare … poi scomparirà.
Lo ritroveranno al Tempio, a
colloquio coi dottori. Né sgridato né
punito dai suoi, da loro sarà accolto.

Questa è Maria di Nazaret e questo
il misconosciuto ingresso alla vita di
Gesù secondo Io sono con te, il film di
Guido Chiesa uscito nel 2010. Appena
un anno di vita per il mondo, ma
un’opera che vale per sempre.
Terrena e forte come quercia, eppure
radiante cielo. Alla sua radice, infatti,
non una prospettiva religiosa già
acquisita, bensì una ricerca
intellettuale spirituale e politica di
intensa complessità e travaglio. Sei
anni di approfondimento e di studi –
fonti storiche il Vangelo di Luca e
alcuni dettagli dagli apocrifi – nonché
di attraversamenti esistenziali che
Chiesa e Nicoletta Micheli (autrice del
soggetto e moglie del regista), hanno
compiuto in cerca di Maria come di
sé, dell’essenza umana della nascita e
dell’atto pedagogico. Dolcissimo e
rivoluzionario darsi di questa Madre
oltre la polvere dei fraintendimenti e
delle interpretazioni manipolanti e
detrattive. E amore che non lascia chi
ha incontrato i suoi occhi nel film.

●Inevitabile tornare al momento in
cui la lunga storia di «Io sono con

te» è cominciata.
(N.M) Da tempo ero in cerca di
qualcosa che mi fosse d’aiuto nella
relazione con i miei figli. Avevo letto Il
bambino è competente di Jesper Juul e
l’idea che il bambino non è un
contenitore o una proprietà ma una
persona meritevole di rispetto e
amore mi era risuonata fortemente
dentro. Da piccola non avevo ricevuto
affetto in quella forma, cosa che mi
aveva procurato grandi sofferenze,
inceppando la mia predisposizione a
un certo tipo di accudimento, senza
però comprometterla del tutto. Poi
l’incontro con una mamma, Maeve
Corbo, ha generato la svolta

definitiva. Hai letto Il concetto del
continuum di Jean Liedloff? Mi ha
chiesto. Lo conoscevo, ma non lo
avevo mai letto. (Partendo da una
ricerca tra gli Yequana, popolazione
dell’America Latina, che non ha
perduto il continuum con le pratiche
istintuali di specie, il libro rivela tutta
la crucialità del contatto pelle pelle tra
il bambino e chi se ne prende cura,
ndr). «Io penso che Maria di Nazareth
sia un esempio perfetto di continuum
concept». Questa frase mi è arrivata
come un dardo, dritta al cuore. Così
ho letto il libro, e ne sono uscita a
pezzi, perché se è sempre doloroso
ripercorre le tappe delle sofferenze
subite, lo è altrettanto fare i conti con
quelle inflitte ai propri figli. Quindi la
fiamma che ha messo in moto il tutto
è arrivata da due libri. Anche se per
me Il concetto del continuum non è
un libro, ma una sorta di
protovangelo…

(G.C.) Nel 2005 mentre ero negli
Stati uniti, Nicoletta mi ha mandato
una e-mail in cui mi parlava di Maria
di Nazareth, lanciandomi l’idea di un
film. A quel tempo io ero ancora
molto lontano dal prendere coscienza
della questione, così la sua proposta
mi completamente spiazzato. Non
sono credente e per fattori legati alla
mia formazione laica, nutrivo un forte
pregiudizio verso gli argomenti
religiosi. In realtà anche se lo caricavo
di teorie intellettuali, il mio era un
rifiuto istintivo, un modo per
difendermi.

Se cerco però di isolare l’accendersi
iniziale che ha portato al film, devo
tornare indietro al momento della
nascita della mia prima figlia. Con la
paternità avevo sentito affiorare come
un senso di mancata congruenza tra il
padre che avevo immaginato di essere
e il padre che ero. Questo mi aveva
portato a indagare me stesso e le mie
ferite. Poi, su ispirazione di Nicoletta
e Maeve, avevo cominciato a leggere i
libri di Alice Miller (psicoterapeuta
ebrea polacca scomparsa nel 2010,
ndr). E lei, una fonte assolutamente
non sospetta di essere bigotta, fa
riferimento al modello di pedagogia
universale fondato sui Vangeli e
offerto da due genitori come Maria e
Giuseppe. Per esempio il loro
comportamento innanzi alla fuga di

Gesù a dodici anni, cui segue il suo
ritrovamento al Tempio, è citato
come modello di una pedagogia
fondata sulla fiducia e sull’amore.
Anche i testi di Michel Odent (medico
ostetrico francese che lotta per il
ritorno alla naturalità della nascita,
ndr) mi hanno aperto squarci su
modi per me completamente
inaspettati di guardare a Maria nel
suo essere donna e madre.

●Siete dovuti andare in cerca di chi
fosse Maria, oltre le stratificazioni
interpretative che le erano state
sovrapposte. Sacrificale sottomessa
asessuata eterea inarrivabile … Una
pioggia di definizioni impregnate di
secolare e strumentale maschilismo
teologico. Da cui il comprensibile
rifiuto che il pensiero femminista le
ha a lungo riservato.
(N.M.) L’umiltà di Maria è stata a
lungo scambiata per sottomissione. Il
pensiero femminista non poteva che
respingere una certa concezione della
sua figura, imposta come modello
costrittivo a tutte le altre donne. Così
è stata messa in un cantuccio, bollata
come icona populistica e retrograda.
Ma quella era in realtà una proiezione
ad hoc, che non trova riscontro nei
Vangeli. Maria è una donna che

MARIA

Il latte
della Vergine,
Madre di Dio
e Dio lei stessa
di LUISA MURARO

●●●Maria di Nazaret (Palestina) è
tornata di moda. Dico tornata perché
chi sa un po’ di storia religiosa la
conosce come una figura che si è
regolarmente prestata a interpretare
esigenze del momento, provenienti
dall’alto e dal basso, da destra e da
sinistra.

La sua carriera comincia
prestissimo, alle nozze di Cana,
quando si accorge che manca il vino e
chiede al figlio di provvedere. Il
culmine lo raggiunge nel Concilio di
Efeso, quinto secolo, quando i padri
conciliari le danno il titolo di madre di
Dio. Chi ha lottato per questo risultato?
Sorpresa, quel Cirillo di Alessandria al
quale gli storici imputano una parte di
responsabilità nell’uccisione della
filosofa neoplatonica Ipazia. Cirillo era
un politico spregiudicato, ma anche
buon teologo. A lui interessava
essenzialmente la dottrina su Gesù e la
sua identità: doppia (uomo e dio) o
una? Una, sosteneva Cirillo, quella
divina; il titolo dato a Maria veniva di
conseguenza. Non è finita lì, le
peripezie continueranno, una storia in
cui si trova di tutto, pensate soltanto
alla Porta di Gaudí (la natività) nella
Sagrada Familia di Barcellona, che fu
concepita per recuperare alla religione
le famiglie operaie.

La Maria di moda ai nostri giorni
trionfa con il femminismo che
combatte il patriarcato ancora
annidato nella religione. Data la scarsa
conoscenza del femminismo, dovuta
più alla novità delle idee che
all’ignoranza delle persone, vi capiterà
di leggere che noi femministe eravamo
contro la figura di Maria. No, non solo
la mariologia fu un terreno di coltura
del femminismo cattolico, ma anche le
agnostiche si sono dedicate e strappare
Maria alla devozione di tipo
patriarcale. Penso al Magnificat di
Rosetta Stella (Marietti), che ha
convocato una schiera di amici a
commentare il canto che Luca mette
in bocca a Maria. Di Maria si è
enfatizzato il protagonismo, la
mobilità, l’autonomia. La sua verginità
è stata interpretata in termini
d’indipendenza simbolica dagli
uomini. Fondamentale è stato
l’apporto di Luce Irigaray, che, dagli
anni ’80, ha contribuito a diffondere
un nuovo linguaggio religioso:
memorabile quel numero della rivista
“Inchiesta” (1989) da lei curato, Il
divino concepito da noi, con numerosi
testi mariani. Per i nostri giorni penso a
Ivana Ceresa, fondatrice della Sororità,
un ordine religioso posto sotto
l’autorità di Maria, concepita come
figura di donna potente.

Riaffiora a questo punto il titolo
esorbitante dato a Maria dai padri
conciliari di Efeso: madre di Dio. E
perché non Dio lei stessa? La donna
che dà corpo a Dio, come non vedere
Dio nel suo, di lei, corpo? Mi pare che
ci sia una sentenza dell’ex Sant’Uffizio
che vieta di pensarlo, ma come
fermare le idee? Solo la mediocrità e la
paura fermano le idee, altrimenti
premono per svilupparsi. Teresa di
Lisieux (una femminista, qualcuno ha
scritto di lei) va in quella direzione. In
una sua poesia di meditazione sulla
Vergine che allatta Gesù, dice: il
serafino contempla Dio faccia a faccia,
beato lui, io su questa terra che cosa
posso vedere? un’ostia bianca come il
latte… Ecco che cosa io posso vedere e
godere: il latte della Vergine.

Cirillo, vescovo di Alessandria e
padre della Chiesa, aveva altro in testa,
indubbiamente, ma la umana testa,
per quanto robusta, sarebbe limitata,
la fa grande e libera che la teniamo
aperta al soffio delle idee.

Il film continua
a circolare in
festival e rassegne,
ma anche in
circuiti religiosi
e in reparti
ospedalieri legati
alla maternità
e prima infanzia
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GUIDO CHIESA

Lo sguardo storico poetico
del regista del «Partigiano Johhny»

dialoga con Dio e che per agire non
chiede alcun imprimatur. E questo in
un tempo in cui le donne dovevano
chiedere il consenso per qualunque
cosa. Lei invece non chiede permesso
al marito e non perché non lo rispetti
o lo consideri poco importante, ma
perché ha fiducia che lui crederà alle
sue parole. Così stimola la parte
migliore di quest’uomo.

(G.C.) La nostra lettura non voleva
essere forzatamente trasgressiva, ma
anzi mostrare l’umanità di Maria,
dandole consistenza e storicità.
Nell’avversione nei confronti di Maria
si assommano tutta una serie di
fattori come l’ostilità verso il
cristianesimo, l’identificazione dei
Vangeli e di Cristo con la Chiesa e la
mancata e approfondita conoscenza
del mondo biblico. Negli Stati Uniti
c’è stata infatti poi una riscoperta
della sua figura e un grosso
contributo è arrivato anche dal
femminismo cattolico.

●Anche protestante, c’è stato un
fermento di riletture.
(N.M.) E non a caso nei paesi
protestanti, cioè antimariani, perché il
protestantesimo leva la sua protesta
soprattutto nei confronti della Madre.
In Inghilterra Enrico VIII ordinò una
violenta distruzione dei santuari e di
tutto ciò che era a lei dedicato. Infatti
Odent quando descrive alcuni
passaggi della storia del parto,
dell’allattamento e dei momenti
perinatali, nota che nei periodi che
hanno preceduto le esperienze
protestanti, e in particolare
l’anglicanesimo, era proibito alle
donne di allattare e c’era una
fortissima interferenza a livello del
parto. Ovviamente le ragioni di questa
contestualità sono complesse, ma
certo lo strenuo risentimento nei
confronti delle donne e delle madri
ha determinato una forza centrifuga
all’interno della diade madre
bambino, una distanza rispetto alla
quale la Chiesa cattolica ha le sue
responsabilità e che recuperiamo
ancora con fatica.

●Nel film Maria contrasta la legge
ebraica che impone che per
quaranta giorni i neonati siano
sottratti alle madri, considerate
impure. La sua forza calma mi
sembra come un baluardo
inamovibile contro l’alienazione
della maternità alle donne, tanto
2000 anni fa quanto nel secolo
scorso, quando ancora
impazzavano teorie su come non
viziare i bambini … qualcosa di non
ancora debellato nemmeno oggi.
(N.M.) Il film ruota intorno a una
ragazzina – non si tratta nemmeno di
una donna adulta forte della sua
esperienza – ma di una ragazzina, che
si incunea in maniera sottile in una
storia di antico retaggio maschile fino
determinare una differenza enorme.
Accanto a lei quegli uomini che si
fanno carico della questione
femminile, così come accade con
Giuseppe e con i Re Magi che si
inginocchiano di fronte a questo
sapere di donna, a questa diade che è
il vero cuore della vicenda umana. Un
sapere che sì, è stato osteggiato e
messo in pericolo. Nel film per
esempio diamo risalto al dettaglio del
colostro, qualcosa di avversato da
tutte le civiltà arcaiche. E Odent ci
parla della rivoluzione di questa
sostanza che è oro per il bambino.
Doveva dircelo la scienza … A quel
punto la società cerca pian piano di
riallinearsi sul binario del naturale. Da
quando è nata la mia prima figlia,
tredici anni fa, molte cose sono
cambiate. Allora non è stato semplice
poterla avere qualche secondo con
me subito dopo il parto. Appena nata,
mi è stata portata via per due ore,
come fosse un pane appena sfornato
che aveva bisogno di raffreddarsi. E io
la guardavo, ci osservavamo senza
poterci toccare … Mi sono detta, ma
perché non la posso tenere in braccio
se è la prima cosa al mondo che
vorrei fare?

(G.C.) L’alienazione della maternità
è tutt’ora in atto e si ricollega al
concetto di alienazione di Marx, che

aveva colto le dinamiche presenti
nelle società occidentali, sebbene
ancora le interpretasse da un punto di
vista maschile. Se devo pensare al
fattore di maggiore alienazione nel
mondo occidentale avanzato, realizzo
che attiene a ciò che è accaduto
intorno alla maternità, al corpo
femminile e al rapporto con i figli.

(N.M.) Non dobbiamo dimenticare
che da un punto di vista
antropologico allattare un cucciolo
non significa solo nutrirlo, ma implica
trasmettergli una serie di conoscenze
istintuali e affettive di specie, che
sono poi in grado di mantenere la
catena del dare. Mettere delle
interferenze rispetto a questo circolo
virtuoso ha significato il capitolare di
tutta una serie di caratteristiche della
nostra specie, tra cui in primo luogo
quella di essere solidali e di fondare i
rapporti sull’amore.

●Penso alla visita di Maria a
Elisabetta e al momento in cui lei
dice alla cugina di restare in ascolto
di se stessa e di non mediare la sua
maternità.
(N.M.) Durante gli incontri di
preparazione al parto ho incontrato
donne più esperte di me che mi
hanno detto, tu sai fare. Mi hanno
dato fiducia. Questa è la grandezza di
questa risorsa femminile, che tutte ne
siamo dotate. Quello tra Maria e
Elisabetta è un modello di sistema
fiduciario tra madri, così come quello
tra Maria e sua madre. A un convegno
della Leche League ho ascoltato
l’intervento di Angela Giusti, una
donna che ha operato in Africa,
apprendendo tutto un insieme di
competenze dalle madri del luogo. E
lei indaga su come le differenti
culture possano intervenire in questa
delicata fase della vita, alimentando le
risorse l’una dell’altra. Così ha parlato
del Corano e del suo sostenere
l’allattamento come di un vero
strumento interculturale. Non a caso
Maria stessa è un ponte tra le culture
e le religioni. La sua figura materna è
infatti molto bene accolta dai tunisini
che la vedono come una santa.
Maometto diceva che il paradiso è ai
piedi della madre, perché, a
differenza di Gesù, è stato sottratto
alla madre e dunque vive la nostalgia

del paradiso perduto.

●Nel film l’Annunciazione non c’è.
C’è invece la voce off di Maria che
racconta quanto sta avvenendo in
lei. Come vi si siete posti rispetto a
questa grande questione metafisica
che travalica la dimensione terrena
della vicenda?
(N.M.) Ci sono state tantissime
versioni del soggetto, è stata una
scrittura molto travagliata. Nelle
prime versioni il concepimento
verginale non era affermato né
negato, e si posticipava l’inizio della
storia al dopo e al momento del
matrimonio. Era una scelta non scelta
e i nostri interlocutori in Rai ci hanno
invitato a prendere una posizione.
Allora ci siamo rimessi a discutere.
Alla fine siamo approdati a una
versione che non esclude
l’Annunciazione, ma la legge dentro
Maria.

(G.C.) È l’aspetto su cui si
arroccavano le mie resistenze più
forti. Mi appariva intriso di elementi
favolistici e magici. Tutto questo
sfidava il mio bisogno di spiegabilità
delle cose. Così in un primo tempo mi
sono interessato al discorso della
partenogenesi, una possibilità che
non è riconosciuta dalla Chiesa e che
scientificamente apre scenari enormi.
Ma poi man mano mi sono reso
conto che ragionando solo in questi
termini rischiamo di impoverire le
possibilità dell’essere umano. Grazie a
una donna, il Vangelo di Luca, rivela
una nuova direzione rispetto a quella
tracciata dalla Genesi. Sì, nel film
tutto inizia negli istanti successivi al
concepimento, non c’è l’Angelo né
l’Annunciazione, cosa che se
sottolinea subito la prospettiva
intrinsecamente umana di questa
nostra indagine, non esclude il
mistero del dialogo tra Dio e questa
ragazzina, la reciproca fiducia, e il sì
libero di lei, lasciandoli però nelle
mani e nel segreto inviolabile di
Maria.

●Sia attraverso lo sguardo altro di
Maria sia grazie quello di Gesù
ragazzino nel film c’è una
riflessione anche visivamente molto
variegata e profonda sulla violenza
presente nel mondo testimoniato

dall’Antico Testamento, e sulla
relazione tra gli esseri umani e un
Dio che chiede sacrifici di esseri
viventi, e la circoncisione dei maschi
neonati.
(N.M.) Era uno dei nuclei di
significato portanti del film, questa
linea di passaggio verso una nuova
era, anche pedagogica. Aborrire la
punizione fisica, comprendere che
anche lo schiaffo dato nel momento
giusto sia una forma di violenza
ingiustificabile nella mia storia
personale è stata una emancipazione
fondamentale. In questo percorso
sono stati per me illuminanti gli studi
di Alice Miller e la sua avversione per
la cosiddetta «pedagogia nera». Lei ha
aiutato sia me che Guido a
comprenderne la natura violenta e
sacrificale. Altri scritti per noi
importanti sono stati quelli di René
Girard .

(G.C.) Le cose che ha detto
Nicoletta mi stanno bene. Ho vissuto
tutto questo forse in maniera più
devastante perché non ho avuto il
vantaggio della maternità. Come
momento fondante del film, nonché
omogeneo a tutti gli altri miei lavori,
aggiungerei il legame con l’argomento
che cerco sempre di sviscerare:
quand’è che un uomo è libero? Da
dove nasce la libertà?Nel passato ho
pensato che scaturisse dall’impegno
politico sociale, ossia dal mettere il
destino individuale al servizio del
destino collettivo. Col tempo mi sono
reso conto dei limiti di questa visione.
In fin dei conti, Il partigiano Johnny è
la storia di un fallimento: Johnny per
essere coerente con se stesso e con la
razionalità arriva a essere solo.
Lavorare con lentezza rappresenta già
un passo avanti: entrano in gioco
fattori come la fantasia, il recupero
delle emozioni e l’affettività, l’enfasi
che veniva posta dal movimento del
’77 sul corpo. Ma anche quella era la
storia di una sconfitta e soprattutto
non teneva conto di quello che è
l’esito di questo percorso, che sono le
ferite inferte nell’infanzia. Se tu hai
subito delle ferite nell’infanzia, non
sei più libero. Non parlo di ferite di
tipo fisico, ormai sappiamo cosa
accade a un bambino che è stato
picchiato e violentato, ma parlo di un
bambino che ha subito violenze
psicologiche: continuerà la catena del
far male agli altri, a sacrificarli per
quello che non ha avuto. Se un essere
umano al suo arrivo al mondo non
incontra condizioni di rispetto, di
amore, se non conosce l’amore, cioè
la libertà, farà fatica dopo. Certo, noi
non siamo dei criminali perché un
po’ d’amore l’abbiamo avuto, quello
«sbagliato» dei nostri genitori e quello
dei testimoni che hanno testimoniato
per noi. Spezzare la catena è quello
che possiamo fare, ma possiamo farlo
per uno, per i nostri figli, al massimo
possiamo testimoniarlo per qualcun
altro.

(N.M.) Credo che non siamo fatti
per dominare sull’altro, ma per
sostenerci. Solo le donne sono in
grado di trasmettere questa sapienza,
questo imprinting di bene. Il
cristianesimo rivela la natura violenta
delle religioni arcaiche, ponendo una
nuova alleanza attraverso questa
Madre.

UN PAESAGGIO VISTO
DA LONTANO

Un’opera che esprime ricerca spirituale e politica
di grande intensità e approfondimento, destino
di una ragazzina che s’incunea nell’antico retaggio
maschile e diventa ponte tra culture e religioni

Regista, documentarista, saggista e giornalista musicale, Guido Chiesa è
nato a Torino nel ’59. Laureato in Storia del Cinema, lavora sette anni negli
Usa come assistente di Jarmusch, Poe e Cimino. Corrispondente per
Stereodrome (RaiRadio2), esordisce nel ’92 con «Il caso Martello». Quindi
diventa redattore della rivista musicale «Rumore». Tra i suoi lavori: «Non
mi basta mai» (95), «Il partigiano Johnny» (2000), «Alice è in paradiso»
(2002), «Lavorare con lentezza» (2004), «Le pere di Adamo» (2007). Nel
2008 firma 6 film-episodi di «Quo Vadis, baby?» per Sky. Nel 2011 esce il suo
«Saggio sulla regia cinematografica» (Utet), premio Diego Fabbri. Guido
Chiesa e Nicoletta Micheli sono sposati dal ’96 e hanno tre figli. «Io sono con
te», presentato al Festival di Roma nel 2010, da un’idea originale di Maeve
Corbo, soggetto di N. Micheli, sceneggiatura di Chiesa, Micheli, Filippo
Kalomenidis, montaggio Gasperini e Masi, costumi Valentina Taviani,
musiche Nicola Tescari, prodotto da Innocenzi, Saulini, Totti per Magda
Film e Colorado Film, con Rai Cinema. Maria è Nadia Khlifi. Con Rabeb
Srairi (Maria da adulta), Mustapha Benstiti (Giuseppe), Mohamed Idoudi
(Gesù), Carlo Cecchi, Giorgio Colangeli, Fabrizio Gifuni, Jerzy Stuhr. (m.gr.)

●●●La prima guerra mondiale vissuta
attraverso gli occhi di un cavallo e l’11
settembre visto da quelli di un bambino.
Escono il giorno di Natale negli Stati
Uniti, War Horse di Steven Spielberg e
Extremely Loud & Incredibly Close, di
Stephen Daldry, due film che lavorano
sul filtro dell’innocenza per rivisitare una
tragedia. Adattato dall’omonimo libro
per ragazzi di Michael Morpurgo (1982),
già messo in scena con grandissimo
successo dal National Theater of Great
Britain e pluripremiato ai Tony nella sua
attuale trasferta newyorkese, War
Horse è «l’altro» Spielberg dell’anno.
Anzi uno degli altri, visto che, oltre a The
Adventures of Tin Tin, la parte più
visionaria/nerdy/marziana dello spirito
del regista di Et è presentissima in
Transformers 3, di cui è produttore
esecutivo.

In quel senso, War Horse è
l’anti-Transformers, un film quasi
ostinatamente «classico» – nella storia,
nelle emozioni, nei valori, nel ritmo,
nella scelta dell’inquadratura…- anche
quando ricorre alla computer graphic.
John Ford (soprattutto How Green was
My Valley), David Lean (Ryan’s Daughter),
il Victor Fleming di Gone With the Wind,
le spettacolari battaglie/ balletto di
Kurosawa, ma anche il melodramma
bellico di Borzage, sono i grandi punti di
riferimento a cui Spielberg si è ispirato
per portare sullo schermo la storia
essenzialmente disneyana di un ragazzo
e del suo cavallo. Nel 1987, adattando
Empire of the Sun di J. G. Ballard,
Spielberg aveva affidato a Christian Bale
(allora bambino) non solo il racconto
ma anche la visione outsize (da
quell’esotica e terrificante scoperta,
dietro alla collina) della seconda guerra
mondiale durante l’occupazione
giapponese di Shanghai. In War Horse, il
cavallo Jodie, elegante quasi-purosangue
acquistato da un povero contadino
inglese (Peter Mullen) in un momento di
etilica, e irresponsabile, grandiosità
(aveva bisogno di un brocco che lo
aiutasse nei campi), è meno l’occhio che
il veicolo fisico della storia (il libro di
Morpurgo era raccontato dal punto di
vista equino). Amorevolmente accudito
e addestrato dal figlio del contadino,
Albert (Jeremy Irvine), contro ogni
aspettativa (specialmente quelle

dell’orribile padrone di casa), Joey
imparerà ad arare il sassosissimo campo
di famiglia. Ma quando il raccolto di rape
marcisce, causa pioggia torrenziale,
viene venduto a un gentile ufficiale
dell’esercito britannico e spedito al
fronte oltre la Manica. Albert promette
di seguirlo al più presto. Insieme alla
costa inglesi e alle pene agricole, Jodie si
lascia alle spalle la parte meno riuscita,
melensa, del film (funestata da una
colonna sonora di John Williams più
pesante e importuna del solito): la
guerra è il suo destino e, ancora una
volta, l’oggetto del cinema di Spielberg.
Con lo sbarco in Normandia di Saving
Private Ryan, le due serie Hbo Band of
Brothers e Pacific, fino a (anche se in
modo più obliquo) War of the Worlds, il
regista americano ha codificato la messa
in scena della realtà orribile del
combattimento. Il teatro di quell’orrore
in War Horse è la prima guerra mondiale
– una guerra più «a misura d’uomo»,
viene da dire nell’era dei droni – ma
solo nel senso che fu il macello di oltre
dieci milioni di persone. Dopo una
battaglia sanguinosa e molto
kurosawiana (War Horse è più vicino a
un film muto di The Artist), dai ranghi
della cavalleria inglese (che tratta bene i
suoi animali), Jodie finisce nelle grinfie
dell’esercito del Kaiser (che li ammazza
facendoli trasportare micidiale artiglieria
seppellita nel fango) passando per le
cure di una bimba francese. Intanto,
finalmente arrivato in trincea anche lui,
Albert continua a cercare il suo
cavallo… Non tutto War Horse sembra
aver goduto della piena
attenzione/affezione di Spielberg
(distratto da Tin Tin? o da Lincoln che
sta già girando?). In quel senso è uno dei
suoi film meno «compiuti». Ma la
scommessa sulla semplicità della storia e
sulla forma più classica del melodramma
epico, nel 2011, sembrano molto, quasi
perversamente, coraggiose e affascinanti.

Nonostante ci siano dentro la messa
in circuito di due tragedie epocali come
il bombardamento Dresda e l’11
settembre, la possibilità di percorrere
l’intera mappa
geografico/antropologica/emotiva di
New York, una storia complessa,
l’inesauribile fantasia di un bambino
solissimo e persino Max von Sydow,
non c’è niente di coraggioso e
affascinante, in Extremely Loud &
Incredibly Close, adattamento del best
seller di Jonathan Safran Foer, diretto
dall’inglese Stephen Daldry (The Hours,
Billy Elliott, The Reader). Laddove nel
cinema spielberghiano, la prospettiva
infantile (o animale) è luccicanza,
sguardo off privilegiato, che informa la
visione e i suoi significati, l’approccio di
Daldry (coadiuvato delle firme pregiate
di Chris Menges e Alxandre Desplat), è
non solo piattamente «letterale», ma
anche pretenziosamente letterario e un
po’ opportunista. Oskar Schell (Thomas
Horn) ha dieci anni, una personalità tra
l’introverso e l’autistico, e ha perso suo
padre (Tom Hanks) l’11 settembre
2001. Congelato nel ricordo, Oskar
ascolta ossessivamente i messaggi lasciati
in segreteria dal 105esimo piano di una
Twin Tower la mattina di quel «giorno
peggiore di tutti». Quando dalle cose
paterne emerge anche una chiave, in una
bustina con sopra scritto Black, Oskar
decide che si tratta di un’altra
comunicazione di papà e, uno per uno,
visita tutti i Black della città per trovare
la serratura cui corrisponde. Armato di
una 35mm portatile, qualche metro di
pellicola in bianco e di un occhio/cuore
magico, nel 1953, Morris Engel, in The
Little Fugitive aveva raccontato in modo
indelebile l’avventura a Coney Island di
un bimbo perseguitato da un incubo
(crede di avere ucciso il fratello). Non
c’è nulla di avventuroso nelle
tormentose peregrinazioni del piccolo
Oskar Schell. Non c’è niente di vero
nelle persone troppo disponibili che
incontra. New York diventa una città
qualunque, e l’immagine digitalizzata
dalle torri che cadono (piccola
abbastanza da non «offendere»), un
brutto effetto speciale, senza forza
d’urto. Extremely Loud & Incredibly Close
non è un film difficile da guardare
perché, come ha scritto qualcuno, la
memoria dell’11 settembre è ancora
troppo recente. Ma perché è brutto.

In queste pagine Nadia Khlifi
interprete di Maria.
Nel riquadro a sinistra
il regista Guido Chiesa
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La scelta della
Madonna
«tunisina»,
la luce umana
di Caravaggio,
la differenza di
sguardo rispetto
a Rossellini
e Pasolini....

INTERVISTA ■ GUIDO CHIESA

Al di là del presepe
Maria e il Mistero.
Come ho girato
«Io sono con te»
di M.GR.

●●●Un movimento di macchina
impercettibile, un avvicinamento.
Racconta Guido Chiesa che nella
scena del film in cui per la prima volta
Giuseppe tiene in braccio il bambino
appena nato, l’operatore steadycam si
è naturalmente avvicinato. E questo
approssimarsi, con onestà e rispetto,
ha improntato tutto il lungo tracciato
di Io sono con te, un lavoro che a detta
del regista, ha segnato
irreversibilmente il suo modo di fare
cinema.

Cercando Maria tra le ragazze a
scuola in Tunisia. Avevamo
cinquemila foto di ragazze tra i dodici
e i sedici anni, da varie selezioni
siamo arrivati a dieci, io propendevo
ormai per lei (Nadia Khlifi, ndr). Il
primo incontro con la famiglia non lo
dimenticherò: arriviamo di notte in
questa casa di pastori, fuori i cani,
buio pesto, con le pile ci indicano la
strada facendoci passare per la stalla.
Entrando troviamo questa ragazzina
in una situazione decisamente
inedita: di solito parlavamo col padre
o coi parenti uomini e la ragazza stava
silenziosa in un angolo. Qui invece lei
era seduta su una sedia e tutti gli altri
compreso il padre stavano per terra.
Era lei a rivolgersi a noi. Io non capivo
niente, vedevo solo che rispondeva

con voce squillante e sorrideva.
Durante uno degli incontri successivi,
qualcuno mi ha detto, è bello che
abbiate scelto lei, considerato da che
villaggio arriva. Avevo sempre creduto
che fossimo a Matmata, un centro nel
deserto montagnoso della Tunisia,
dove abbiamo girato la maggior parte
del film. Invece scopro che siamo a
Benissa, appena quattro case, il paese
dove è nata Nadia, e che Benissa vuol
dire «eredi di Gesù» …

Luoghi del film, nascere donna e
avere amore. Siamo andati in Tunisia,
perché al di là dell’estetica dei luoghi
e della fisionomia delle persone,
cercavamo soprattutto una
antropologia, qualcosa che, ahimé,
anche lì è a serio rischio di estinzione,
a causa delle socializzazioni di
stampo socialista che hanno portato
alla medicalizzazione del parto. Si
allatta ancora al seno perché lo
prescrive il Corano, ma c’è già
l’invasione del latte in polvere. Il
primo vissuto di Nadia è stato molto
doloroso e difficile, ma forse è stato
questo che l’ha salvata. Nata
prematura, ha rischiato di morire ed è
stata nell’incubatrice. Questo
probabilmente le ha risparmiato da
parte del padre in particolare, ma
anche della madre (che è anche la
madre di Maria nel film, ndr), quel
trattamento di durezza e anaffettività,
che in quel mondo è riservato alle
bambine. E anche se oggi è una
ragazza che ha i suoi problemi e le
sue nevrosi, ha avuto amore, qualcosa

che secondo me si sente nel film.
Quando durante le riprese le chiedevo
se aveva capito quello che doveva
fare, diceva, mi piace Maria perché
vuole molto bene ai bambini. Non so
se aveva inteso ogni singolo
passaggio, ma aveva colto lo spirito.
Lingua. In Tunisia abbiamo trovato un
mondo più vicino alla Palestina di
2000 anni fa di quanto lo possano
essere altre zone del pianeta. In
questo senso, la scelta di girare il film
in arabo si è rivelata fondamentale. La
lingua araba ha forti radici in comune
con quella ebraica, perché entrambe
sono lingue semitiche. Ma anche il
modo di pregare è identico e così la
struttura della società, il ruolo delle
donne e quello dei bambini.
L’ebraismo è stato riformato ed è
molto distante dall’ebraismo antico, e
il mondo islamico è certamente molto
più legato all’ebraismo antico, di
quanto lo sia l’ebraismo moderno o il
cristianesimo.

Chi siete? Come posso vedervi
meglio? Tendenzialmente prima di
iniziare a girare ho sempre scritto
delle sceneggiature tecniche con delle
indicazioni sulle inquadrature. Questa
volta quasi niente. La regia di Io sono
con te è nata dall’incontro con le
persone e con i luoghi: sono stati loro
a dirmi come dovevo inquadrarli e
non un’idea preconcetta di cinema.
All’inizio del percorso del film, reduce
dalle precedenti esperienze con la
macchina a mano, avevo pensato di
utilizzarla anche in questo caso,
dando un’impronta
documentaristica. In realtà questo
mood è rimasto, ma non l’idea della
macchina a mano, troppo dissonante
rispetto alla loro lentezza nel parlare e
nel muoversi, troppo in contrasto con
la loro gestualità e con la mimica
facciale così economica e scarna.
Sarebbe stata una sovrapposizione
culturale: «io voglio vedermi così».
Invece ho cercato di mettermi in
ascolto. Chi siete voi? Come posso
vedervi meglio? Come posso capirvi
meglio? Stando fermo? Stando
seduto? Quando muovevo la
macchina da presa era solo perché
qualcosa stava accadendo.

Pancromatismo di donna. Da un
punto di vista fotografico, quello che
ci stava più a cuore e anche la nostra
maggiore preoccupazione rispetto
alla scenografia e ai costumi, era di
cogliere un ambiente il più possibile
naturale. Così col direttore della
fotografia, Gherardo Gossi, abbiamo
scelto che la luce proveniente
dall’esterno restasse tale e che le fonti
di luce naturale fossero collocate in
basso, esattamente come avviene
nelle case. Volevamo però evitare il
monocromatismo antistorico di certi
film biblici in cui tutto è color sabbia
o beige. Così abbiamo aperto il film al
pancromatismo, sia come
manifestazione visiva di una

dimensione realistico-storica, sia
come espressione di sensibilità
femminile, di gioia di vivere, di abiti,
di colore e di sapori.

La luce umana di Caravaggio.
Abbiamo cercato di evitare il più
possibile l’eco visiva di quadri o di
composizioni pittoriche. Poi
inevitabilmente accade. Non volevo
«rifare» Antonello da Messina, ma so
che c’è un’inquadratura che lo
ricorda. Ci siamo coscientemente
ispirati soltanto a quei pittori che
hanno rappresentato quel momento
della vita di Maria con un particolare
sguardo e con una idea del
cristianesimo affine a quella che
cercavamo di raccontare noi. Per
esempio parlando della Natività,
Caravaggio è l’unico che non collochi
il bambino nella mangiatoia, ma a
terra vicino al corpo di Maria, e
Giotto, nella Fuga in Egitto, non
dipinge il bambino in braccio, ma
nella fascia, a contatto col corpo della
madre. Entrambi rispettano la
naturalità di questa diade. Caravaggio
è stato poi sicuramente fonte di
ispirazione per l’uso che fa della luce,
luce che proviene da una sola fonte,
dall’esterno, dalla stanza accanto, di
taglio. Non solo dunque per un aspetto
formale, ma perché coglie l’umanità del
cristianesimo.
Il mistero di Maria. In un primo tempo
avevo creduto fosse giusto far vedere
Maria nelle varie fasi del parto, pur
pensando di allontanarmi al momento
dell’espulsione. C’erano però diverse
difficoltà: per l’attrice la scena era tra le
più dure e aveva molte resistenze. Così

per volontà di Nicoletta ci sono state
diverse riscritture. A me premeva
mostrare l’umanità di questo parto, lei
spingeva perché fosse sottratta allo
sguardo. Al momento di girare ho avuto
problemi enormi: alla fine di una
giornata difficilissima, completamente
nel pallone, prima di andare a dormire,
ho chiamato Nicoletta in Italia. «Non
farlo vedere! È il Signore che ti ha messo
una mano sulla testa!», mi ha detto.
Allora ho capito cosa dovevo fare: tornare
indietro e andare «a nero», allontanarmi
e inquadrare il bambino dopo che era
nato. Non dobbiamo vedere. Maria
custodisce in sé il suo mistero.
Da Pasolini al cuore dei padri verso i figli.
Abbiamo visto tutti i film: Il Messia di
Rossellini, Gesù di Zeffirelli, Nativity, The
Passion … Così ho rivisto quello di
Pasolini che ricordavo essere
meraviglioso, invece guardandolo con gli
occhi di oggi mi ha lasciato più scettico.
Pasolini, che come sappiamo era una
persona in costante e angosciosa ricerca
di Dio, non a caso aveva scelto il Vangelo
di Matteo, e non quello di Luca o di
Giovanni, rappresentando Gesù in modo
duro e poco amorevole. Un approccio
molto distante dal nostro. Nel suo film,
ma anche in quello di Rossellini, in
Zeffirelli o in Nativity l’umanità della
vicenda del cristianesimo è schiacciata
sotto il peso di una interpretazione
tradizionale, ortodossa e astorica: la sacra
famiglia è rappresentata come
mononucleare, dunque non si parte dal
contesto storico in cui la vicenda è
maturata. Che cosa poteva significare
allora il fatto che i padri dovessero
mettere ai figli il nome del padre? Che
cosa poteva voler dire parlare di una
donna, di un bambino? Il fatto che
Giuseppe rinunciasse a esercitare il suo
potere di maschio, accettando di sposare
una che teoricamente poteva essere
lapidata? E ancora: che il Vangelo di Luca
inizi con l’Angelo che dice a Zaccaria,
questo bambino verrà per riportare il
cuore dei padri verso i figli? Che è una
citazione dell’Antico Testamento. Ma lì
era duplice, il cuore dei padri verso i figli
e il cuore dei figli verso i padri. Adesso
nel Vangelo di Luca si parla solo del
cuore dei padri verso i figli. Da questo
dobbiamo partire per cercare di capire,
tenendo presente che per le donne di
quelle comunità sentire che il Messia
aveva una madre e che questa madre era
stata funzionale al progetto divino era un
riscatto della condizione femminile.

CARO BABBO
NATALE...

Una scena del film «Io sono con te»
di Guido Chiesa

Natale, quello religioso: festa per la
nascita di Gesù, da celebrare alla
mezzanotte del 24 dicembre
possibilmente recandosi alla messa
cantata, nella basilica di S. Pietro a Roma
o, se impossibilitati dalle distanze, in
qualsiasi altra chiesa, o, in mancanza di
luogo di culto,da seguire via radio, o tv,
negli appositi canali Vaticani e non; ma
se ne avete la possibilità lasciatevi
guidare dalla voce della provvidenza e
venite, cari pellegrini, c'è posto per tutti,
non rinunciate a festeggiare il Santo
Natale vicini al vostro Papa, non siate
avari, aprite i vostri cuori (e i vostri
portafogli) e sarete premiati questa è
una splendida e imperdibile occasione
per un viaggio spirituale e culturale a
prezzi competitivi le strutture religiose,i
conventi e le case pie vi aprono le porte
e vi attendono numerosi!!

Natale, quello laico (sembra un
controsenso ma non lo è): inevitabile e
spesso faticoso periodo di ingordigia
consumistica e festaiola sopportabile
esclusivamente in presenza di bambini,
se non viziati; evento ben tollerato tra
gli adulti che possono usufruire di una
tredicesima, malinconico per quasi tutti
gli altri, penosissimo per chi è povero.

Ma cosa scrivo? dove lo metto il
piacere di stare tutti insieme in famiglia e
magari litigare furiosamente per un
regalo sbagliato? e anche il piacere del
cibo,quando mai si mangerebbe il
capitone, che detesto, altrimenti? ma sì,
è vero, che senso ha prendermela col
Natale che è una festa in cui tutti si
sentono buoni, le strade sono piene di
addobbi, vendono le castagne e sotto
casa passano perfino gli zampognari
come sempre vestiti di tutto punto con
le pelli di pecora e noi ci affacciamo e
buttiamo qualche soldo spiccio dal
balcone e ci sentiamo generosi e in pace
col mondo.

Che male mi ha fatto il Natale perchè
mi sta così antipatico? perchè
improvvisamente lo trovo più ipocrita
del solito? Forse perchè continuo a
vedere in questi giorni di freddo tutto
un giro di pensionati, barboni e stranieri
clandestini che litigano, per chi ha diritto
di frugare per primo, con un grosso
gabbiano che ha scelto come dimora
abituale un cassonetto benestante di via
Paolo II, a cinque minuti a piedi da piazza
S. Pietro, forse perchè a Firenze al
mercatino multietnico di Natale sono
stati uccisi i senegalesi, da un pazzo, così
dicono, casualmente estremista di
destra; e forse perchè anche quelli di
Torino, che quando sono andati a
bruciare il campo rom non dovevano
star tanto bene con i nervi, ma, ne sono
certa, festeggeranno il Natale come da
tradizione, magari contenti per aver
allontanato, con un pò di fuocherello e
che sarà mai, dei vicini così scomodi e
incivili.

E, poi, se serve il Natale per potersi
rilassare un po’, benvenga, e se si è
tramutata in una festa pagana che
importa, anzi c'è chi dice che lo sia
sempre stata, in fondo non sono forse i
re magi ad introdurre il rito dei doni e
allora perchè farla tanto lunga, perchè
essere così moralisti? E se tra un brindisi
e l'altro non avremo voglia di
interessarci a quel che succede in questa
piccola porzione dell'universo che
abitiamo non c'è da sentirsi in colpa, non
siamo mica noi al banco di comando,
non abbiamo certo il potere di
cambiare, possiamo sempre scrivere
una letterina a babbo Natale e vedere
che succede.

CINEMA ITALIANO DEL TERZO TIPO
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La divinità
della nascita

Vulnerabile ma
inappropriabile.
Il mistero di Maria
apre all’incontro
il corpo rimosso
e represso
dalla cultura
occidentale
che sbaglia la via

di MARIA GROSSO
Sarzana

●●●Sotto la tenda eravamo diverse
centinaia. Qualcuno diceva
settecento. Di certo un piccolo
oceano di donne e di uomini.
Pioveva, e il suono della pioggia, che
sbatteva contro il tendone, si
impastava al brusio della sala. Poi
Luce Irigaray, da sola sul palco, in
piedi di fronte a noi, ci ha chiesto il
silenzio per cominciare. Così l’onda
si è sedata, fino ad azzerarsi del tutto,
ma proprio in quell’istante c’è stato
un tuono enorme. Allora
guardandoci, abbiamo riso, e lei, una
scintilla negli occhi, ci ha ringraziato
della presenza e poi ha detto in
italiano, pregandoci di ascoltarla con
«orecchie ospitali»: l’umanità è oggi
in gran pericolo, la cultura
occidentale sta sbagliando il
cammino. Spero che malgrado il
temporale ciascuno si porterà a casa
qualcosa per la sua vita.

Era lo scorso settembre, Sarzana,
Festival della Mente, il suo un esserci
che lascia «un’impronta di memoria».
Torniamo però a un anno prima. Nel
2010, copertina su fondo nero con
particolare dell’Annunciata di
Antonello da Messina, era uscito in
Italia per le edizioni Paoline Il mistero
di Maria, piccolo volume dove
Irigaray concentrava
monograficamente la sua passione
per la figura di Maria di Nazareth, già
manifestata in svariati scritti
precedenti. In quelle pagine, la
filosofa franco-belga, che nutre col
suo pensiero tattile di donna l’altro
secolo e questo, indagava «il ruolo
spirituale di Maria nel concepimento
di Gesù e nella redenzione
dell’umanità», nonché il compito
privilegiato che spetta alle donne ai
fini dell’avvento di una nuova
saggezza. Prologo del discorso la
presa di coscienza dell’effettivo
nostro non sapere su Maria,
nonostante l’insieme dei riferimenti
nei Vangeli, l’infinita iconografia e la
moltitudine spesso fuorviante delle
interpretazioni teologiche.

Poi, muovendo dal legame tra il
soffio e il divino, e data la nostra
divinità alla nascita - aura che
perdiamo a causa di una mancata
coltivazione del respiro, e cui
possiamo invece riconnetterci,
risvegliandolo – si arrivava a
evidenziare la particolare qualità del
respiro femminile, più interiore e al
tempo stesso più collegato
all’universo, capace dunque di
congiungere terra e cielo, senza
staccarsi dalla propria natura, ma
anzi rimanendole fedele e
spiritualizzandola. Un legame di
privilegiata intimità con il soffio che è
pienamente presente nella bambina,
dunque in Maria al momento
dell’Annunciazione. Questa
comunione con sé e al tempo stesso
l’apertura ad accogliere l’altro
differente da sé senza perdere se
stessa è per Irigaray la «verginità» di
Maria, cosa che disinnesca l’ipotesi,
offensiva per il suo essere donna, per
Dio e inficiante il cristianesimo tutto,
che il suo sia stato il sì di una schiava
innanzi allo ius primae noctis del
patriarca, un farsi mero ricettacolo
fisico di un bambino non suo. Allo
stato di verginità spirituale di Maria è
indispensabile il silenzio, un silenzio
non inteso come impotenza e
sottomissione (le donne non lo
amano, troppo vi sono state costrette,
dirà Irigaray a Sarzana), ma come
integrità dell’essere, cui si giunge
tramite uno stato meditativo di
auto-affezione e raccoglimento di sé
con sé. E «se la nostra cultura
considera trascendente solo ciò che
sfugge alle percezioni sensibili»,
Maria, «prima mediatrice tra divinità
e umanità», compie un lavoro che è
insieme carnale e spirituale, visibile e
invisibile, parola e grazia tattile,
«umiltà» come accoglienza della
trascendenza dell’altro e
trasformazione materna della rabbia
di Dio nella pace amorosa di un’era
rinata.

Così lessi Il mistero di Maria.
Qualche tempo dopo vidi Io sono con

te e subito sentii una fortissima
risonanza tra le due opere, mi
chiedevo se Irigaray avesse visto il
film, desiderando di esserne
«mediatrice», di condividerlo con lei.

Dunque Sarzana, generosa ironica
partitura di trasmissioni relazionali,
al centro il suo Una nuova cultura
del’energia. Al di là di Oriente e
Occidente, uscito quest’anno in Italia
(Bollati Boringhieri), in fortissima
continuità con Il mistero di Maria, e
con il tracciato fin qui intessuto tra
psicoanalisi, filosofia, linguistica,
letteratura, e yoga (disciplina cui
Irigaray è legata da trent’anni di studi
e pratica, sbocciati «per caso», come
lei racconta, in seguito a una
temporanea inabilità fisica dovuta a
un incidente d’auto). E dunque il suo
desiderio di incrociare le due culture,
cosa che è possibile solo attraverso
una conoscenza profonda di
entrambe, del bene di ognuna.
Perché se psicoanalisi e yoga hanno a
cuore la liberazione dell’energia
sessuata, come poi direzionarla,
come portare a compimento la
nostra umanità? La risposta è
l’autonomia (mai un regalo e sempre
una conquista personale),
coltivazione e spiritualizzazione del
respiro, emancipazione dalla
placenta familiare e sociale, dal
discorso altrui. Allora il corpo
represso e rimosso dall’Occidente si
fa luogo dell’incontro con sé e con

l’altro, terra di «ama» e «non
nuocere», di silenzio e di parola.
L’amore: ponte tra corpo e spirito, né
fusione né appropriazione né
sottomissione, ma contemplazione
(«se mi abbagliate coi flash, non
posso contemplarvi»), reciproco
rispetto e condivisione, «una delle
più grandi felicità».

●Il mistero di Maria è un libro
breve. Piccolo ma densissimo. Come
è arrivata a scriverlo e perché ha
scelto di dargli questa forma?
Da molto tempo mi interesso alla
figura di Maria come a colei che ha
iniziato una nuova epoca della storia,
ma al tempo stesso come a una
donna cui, all’interno di questa
storia, è stato attribuito un ruolo
secondario. Ho accennato alla sua
figura in Amante marina, Amo a te, Il
respiro delle donne, L’epoca del
respiro, Tra Oriente e Occidente e nel
volume Conversations (non ancora
tradotto in italiano). Il mistero di
Maria mi è stato chiesto da una
sorella paolina, direttrice della
libreria Paoline di Milano, in
occasione della presentazione del
mio libro Condividere il mondo. La
sua dimensione è legata alla collana
per la quale mi è stato proposto, ma
mi è sembrata appropriata alla figura
di Maria rispetto a cui conviene
mantenere discrezione, silenzio,
mistero, lasciando spazio per la sua

presenza. Ho espresso un desiderio
solo per l’immagine e i testi
copertina, ed è stato rispettato.

●In questi anni teologhe
femministe di diversa formazione si
sono avvicinate a Maria con
l’intento - perseguito grazie a un
confronto diretto con i testi biblici -
di andare oltre alcune
interpretazioni della sua figura
elaborate dalla teologia
patriarcale. Quale tracciato di studi
ha seguito la sua ricerca personale?

Non penso che il mio avvicinamento
alla figura di Maria risulti da studi
particolari. Deriva piuttosto dal
percorso della mia vita, da incontri e
da un messaggio trasmesso
attraverso l’arte. Anche la pratica
dello yoga mi ha aiutato a percepire
l’importanza di una verginità intesa
come conquista, grazie alla
coltivazione del proprio respiro e non
come uno stato fisico dovuto a
un’astensione sessuale. Conservare
un imene intatto non basta per
raggiungere ciò che considero come
verginità: un’acquisizione spirituale
di cui la donna deve essere
protagonista invece di rimanere
passivamente fedele a uno stato
ricevuto per nascita, o sottomessa a
modelli che non corrispondono alla
sua identità, segnatamente corporea.

●Immagino che quello che ancora
oggi nel mondo accade alle
bambine e alle adolescenti (gli
attacchi alla vita e all’integrità di
sé, i tentativi di espropriazione del
corpo come della psiche e dello
spirito, la pressione esercitata da
falsi modelli di emancipazione), sia
stato motivante nella scrittura del
libro. È così?
Penso che il piccolo Mistero di Maria
possa essere d’aiuto alle bambine, le

adolescenti e le donne violentate in
un modo o in un altro perché le
invita a situare l’integrità a un livello
non tradizionale. La verginità ha un
valore molto importante nelle nostra
tradizione, ma in un senso inverso a
quello che io do alla parola, ossia
sottintendendo che la donna è
disponibile all’appropriazione. Invece
la verginità è inviolabilità, una
conquista che corrisponde a una
custodia di un al di qua e un al di là
rispetto a tutto ciò di cui ci si può
appropriare, compresa la donna
stessa. Certo questo al di qua o al di
là è vulnerabile perché rimane
sensibile: può ritirarsi,
apparentemente svanire, diventare
impercettibile, ma nessuno può
appropriarsene. Fa parte della donna
e richiede salvaguardia e coltivazione
da parte sua. La violenza subita non
può rapire la verginità a una donna,
può toglierle la percezione di questa
integrità e il coraggio di svilupparla.

Non ho scritto Il Mistero di Maria
per motivi esterni al mistero stesso.
Ho soltanto tentato di svelare un po’
di ciò che ne percepisco. Se questo
può aiutare qualcuna e anche
qualcuno a ritrovare il cammino della
sua integrità ne sono felice, ma non
ho usato la figura di Maria a fini
strumentali.

●I concetti di «raccoglimento di sé
con sé» e «autonomia» dalla
placenta parentale e/o terapeutica
e/o sociale e politica, sono dunque
in relazione con quello di
«inviolabilità» e di prevenzione
della violenza contro le donne? È
una componente che fa parte dei
suoi incontri con adolescenti, dove
lavora per una educazione alla
conoscenza e al rispetto delle
differenti identità sessuate, come
base di una cultura della pace e del
rispetto di tutte le differenze?
Ripeto ciò che ho scritto in Una
nuova cultura dell’energia, risulta
dalle necessità e dalle scoperte della
mia vita. Che il mio percorso mi
abbia dato la possibilità e il desiderio
di condividere le mie esperienze,
questo è vero, come anche è vero il
fatto che per accennare alla sessualità
in incontri con bambini e adolescenti
è necessario avere scoperto che cosa
significa autonomia, auto-affezione,
raccoglimento di sé con sé; e ciò che
chiamo verginità, che insieme li
richiede e ne risulta. Praticare lo
yoga, percepire la possibilità di
un’integrità che non corrisponde alla

conservazione di una parte del corpo,
ma alla coltivazione del respiro della
propria anima, mi ha consentito di
completare il lavoro di scoperta
dell’identità sessuata e di
condivisione con gruppi misti, a
partire dalla differenza e in un
ambiente gioioso, caloroso e
totalmente casto. Non l’avrei potuto
fare senza aver acquisito una
percezione di cosa è l’integrità
spirituale.

●«Per capire una vita bisogna
conoscerne il principio», dicono
Chiesa e Micheli in «Io sono con
te». Vorrei sapere cosa pensa a
proposito, se sente lo spirito del film
affine al suo lavoro su Maria.
Ho amato il film. Non c’è dubbio che
ci sono affinità con Il mistero di
Maria. Ci sono anche differenze,
credo. Io insisto sull’evento
dell’Annunciazione, cioè sul
momento in cui il respiro è
risvegliato al livello spirituale. Questo
consente a Maria di conservare la sua
autonomia spirituale anche
nell’amore e nella maternità, senza
ridursi a un ruolo o a un’identità solo
naturali. È vero che la bambina è
divina fin dalla nascita. Ma la nostra
cultura, come d’altronde il risveglio
della sessualità e l’immischiarsi del
desiderio dell’altro e del feto
all’interno del corpo femminile,
rischiano di far perdere alla donna
l’innocenza del respiro della bambina
e la sua comunione con il respiro
dell’universo. Richiamarla a quella
innocenza e rendere possibile la
condivisione dell’amore, la
gravidanza e il parto senza perdersi
mi pare corrispondere all’evento
dell’Annunciazione. Non sono sicura
che una semplice fedeltà alla propria
natura – fedeltà quasi impossibile
nella nostra tradizione, senza un
ritorno all’origine difficile da
compiere – possa concedere la
verginità spirituale a cui alludo,
questa necessità che permette alla
donna di trascendersi pur rimanendo
fedele alla sua natura. A parer mio
questo può conseguire da una
trasformazione del respiro, dell’aria
nel soffio, un elemento che può
diventare spirituale senza perdere la
sua materialità.

●Il suo vissuto rispetto alla scena
del parto?
É evocata soltanto per mezzo del
rumore e del ritmo del respiro.
Questo mi pare sottolineare
l’importanza del respiro come ponte
tra vita naturale e vita spirituale, e
come forza risvegliata in Maria per
poter concepire e mettere al mondo
un bambino di natura divina.

●«Io sono con te», anche sulla base
degli studi di Jean Liedloff, Michel
Odent e Alice Miller, mette a fuoco
quanto sia cruciale la fiducia tra la
madre e il bambino. Mi sembra che
le linee vengano a intrecciarsi, che
la cultura del soffio vitale e del
tocco di cui lei scrive sia anche una
cultura della fiducia.
Anche su questo punto, penso che far
dipendere la qualità del bambino
solo dall’atteggiamento della madre,
o di un qualsiasi sostituto, trascuri la
conquista dell’autonomia che
permetterà al figlio di giungere a una
trascendenza che gli sia propria. La
coltivazione del respiro può condurre
a una tale possibilità. A questo
proposito vorrei insistere sul fatto che
la coltivazione del respiro
corrisponde a quella di un toccare
intimo che dipende solo da chi la
pratica e consente una reale
autonomia, sia fisica sia spirituale. Il
toccare dall’esterno, l’accarezzare
può provvedere il bambino di una
sorta di culla di benessere che
contribuisce a dargli fiducia in se
stesso e nel mondo. Però invitare il
bambino a rimanere in questa culla
senza assumere pienamente i limiti
della propria pelle, cioè una forma di
solitudine rispetto ai genitori, può
impedirgli di giungere all’autonomia
di cui avrà bisogno per arrischiarsi a
sua volta alla condivisione del
desiderio e dell’amore.

INTERVISTA

LUCE IRIGARAY

Accogliere l’altro senza perdere se stessa.
La verginità simbolica di Maria,
prima mediatrice fra umano e divino,
figura dell’inizio di una nuova storia
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«Il mistero di Maria» di Luce Irigaray (ed.
Paoline 2010) è l’ultima delle opere
tradotte in italiano di Luce Irigaray (Blaton,
3 maggio 1930) filosofa, psicoanalista e
linguista belga, attualmente direttrice di
ricerca al Cnrs di Parigi. Nel 1991 è stata
eletta deputata al Parlamento Europeo


